파루 무렵, 솔고개 셋방 🔍

파루 무렵, 청계천 북쪽 솔고개 셋방에서 나는 놋대야의 서늘한 물로 얼굴을 씻었다. 어젯밤의 기억이 하나도 없어 가슴이 철렁했지만, 벽에 걸린 무명 적삼과 삼베 바지, 닳은 짚신은 오래전부터 내 것이었던 듯 몸에 맞았다. 부엌 아궁이에서는 주인아주머니가 보리 섞인 밥을 뜸 들였고, 된장 푼 국에서 애호박과 파 냄새가 났다. 나는 놋숟가락으로 밥을 급히 떠먹고 소금에 절인 오이 한 조각을 베어 물었다. 삯을 늦추면 안 된다는 아주머니의 말에 허리춤 전낭 속 상평통보 몇 닢을 만져 본 뒤, 종이전 일을 알아보려고 골목으로 나섰다.

사시 무렵, 종루 서쪽 백운지전 🔍

사시 무렵, 종루 서쪽 백운지전에 닿자 반쯤 열린 덧문 사이로 삶은 닥풀과 먹 냄새가 서늘하게 흘러나왔다. 주인은 내 손바닥을 뒤집어 굳은살을 살피더니, 한지 묶음을 안채에서 앞전으로 나르면 끼니와 품삯을 주겠다고 했다. 나는 노끈이 손가락에 파고들도록 두꺼운 장지와 얇은 창호지를 옮기고, 대나무 자로 종이 가장자리를 가지런히 맞췄다. 길에서는 나막신 소리와 지게꾼의 비키라는 외침, 엿장수의 가위 부딪는 소리가 뒤섞였고 말이 지나갈 때마다 마른 흙먼지가 문턱까지 밀려왔다. 한낮이 가까워지자 주먹밥에 짠 장을 조금 찍어 먹었는데, 처음 보는 거리 한복판에서 비로소 오늘 하루를 건널 자리가 생긴 듯했다.

유시 무렵, 청계천 수표다리 아래 🔍

유시 무렵, 청계천 수표다리 아래에서 나는 하루 종일 먹물과 닥풀에 절었던 손을 흐르는 물에 천천히 씻었다. 서쪽으로 기운 햇빛이 물결 위에서 구리빛으로 부서지고, 빨래를 거두는 여인들의 방망이 소리와 장사를 접는 사람들의 말소리가 낮게 이어졌다. 종이전 주인은 품삯으로 엽전 몇 닢을 쥐여 주며 내일도 해 뜬 뒤 오라고 했고, 나는 그 돈으로 골목 좌판에서 두부 한 모와 풋고추를 샀다. 셋방으로 돌아와 참기름 등잔 심지를 돋우자 누런 불빛이 벽의 틈과 내 삼베 소매를 가만히 밝혀 주었다. 아무것도 기억나지 않는 첫날이 무서웠으나, 내일 갈 곳과 불러 줄 사람이 하나 생겼다는 사실을 붙잡고 잠자리에 들었다.