인시(寅時) 새벽 — 사랑채 옆 작은 방 🔍

닭이 두 번째 울 무렵, 나는 볏짚 요 위에서 천천히 몸을 일으켰다. 방 안에는 어젯밤 아버지께서 펼쳐두신 『천자문』이 낡은 벼루와 함께 놓여 있었고, 먹 냄새가 아직 가시지 않았다. 창호지 사이로 스미는 새벽 바람에 촛농이 굳은 작은 등잔이 희미하게 흔들렸다. 나는 서둘러 저고리 고름을 여미고 마루로 나갔다. 댓돌 아래 놓인 짚신을 꿰면서 하늘을 올려다보니, 옅은 별빛이 아직 남아 있었다. 오늘은 서당 가는 날이라 배를 곯기 전에 마음을 다잡아야 했다.

진시(辰時) 아침 — 동네 어귀 서당 앞 돌계단 🔍

해가 산등성이를 막 넘어설 진시(辰時)쯤, 나는 책보를 어깨에 메고 서당에 닿았다. 마을 어귀의 느티나무 그늘 아래 서당은 오래된 기와집으로, 툇마루 끝에 훈장 어른의 미투리가 가지런히 놓여 있었다. 매미가 처마 밑에서 쉬지 않고 울어댔고, 마당 귀퉁이 항아리에서는 두레박 소리가 들려왔다. 나는 돌계단에 앉아 『소학(小學)』을 펼쳐 입술을 달싹이며 구절을 외웠다. 훈장 어른은 오늘 유독 목청을 높이셔서, 글자를 삐뚤게 쓴 덕팔이가 회초리를 두 대 맞았다. 나는 붓을 쥔 손에 잔뜩 힘을 주며 글씨를 고쳐 썼다.

신시(申時) 저녁 무렵 — 마을 뒷개울 빨랫돌 근처 🔍

서당이 파한 신시(申時)가 지나 해가 기울 무렵, 나는 책보를 등에 지고 마을 뒷개울 쪽으로 걸었다. 빨랫돌 옆 버드나무 그늘 아래 앉아 발을 담그니 개울물이 차가워 발바닥이 짜릿했다. 물 위를 스치는 잠자리 날개가 석양빛에 반짝였다. 어머니가 이른 아침 싸주신 보리떡 한 조각이 아직 책보 안에 남아 있어, 꺼내 한 입 베어 물었다. 개울 건너편에서 동갑내기 막동이가 물장구를 치며 소리쳤고, 나도 웃으며 신발을 벗어 모래 위에 올려두었다. 하루가 너무 빨리 지나갔다는 생각이 들었고, 저녁 연기가 마을 지붕 위로 피어오르는 것을 보며 슬슬 집으로 발걸음을 옮겼다.