새벽 우물가에서 물 긷기 🔍

이른 새벽, 달이 아직 중천에 떠 있는 우물 곁에서 물동이를 내렸다. 물이 차갑기만 하고, 손가락 끝이 벌써 파래지려 한다. 옆집 할머니는 아직 자는지 보이지 않고, 다만 멀리 마을 어딘가에서 개가 짖고 있었다. 우물의 돌은 이슬로 반들반들했고, 그 냄새는 흙과 어둠이 섞인 냄새였다. 물동이를 밀어올리며 자꾸 생각나는 건 사흘 전 마을 큰 집 종로가 우연히 던진 말 — '김 처녀, 팔도 돌아다닐 아저씨가 있다더라' — 였는데, 그 말이 무슨 뜻인지는 잘 모르겠으나 자꾸 얼굴이 화끈거렸다.

부뚜막 곁에서 아침 죽 끓이기 🔍

집으로 돌아와 부뚜막의 무거운 가마솥에 쌀을 몇 줌 띄웠다. 어제 묵은 밥을 풀어가며 죽이 완성되기를 기다렸는데, 연기가 자꾸 코를 찌르고 눈이 시렸다. 어머니는 아직 방에 누워 계시고, 이웃 댁 숟가락을 빌려다가 밥을 담았다. 부뚜막의 따뜻함과 죽 끓는 소리가 온 방에 스며드니, 이제 정말 아침이 밝아오겠구나 싶었다. 종이에 검게 그린 글씨를 자꾸 생각했는데 — 아버지가 읽어주신 시 한 구절이 자꾸 떠올랐다. '나라 밖 먼 곳의 사람도, 하늘 아래는 다 같은 사람이라더라'는 글귀가.