우물 앞에서 서녀 최씨의 말을 듣다 🔍

해가 중천으로 올라가기 전 우물가에서 물을 긷고 있는데, 담장 너머 최씨 서녀의 목소리가 들렸다. 어제 상놈 종로에 대한 얘기를 하더니 오늘은 시장의 새 통제사가 왔다는 말, 그리고 집집마다 쌀 한 말씩 거두어간다는 말을 했다. 우물 물이 찬데, 그 찬 물을 떠올리며 얼굴에 끼얹고 싶었다. 최씨는 계속 말했다—이 고을도 흉년이 들었고, 위에서는 세금만 많아진다고, 우리 집도 곳간이 바닥났다고.

안방 그릇을 씻으며 생각하다 🔍

한낮의 더위 속에서 안방의 밥그릇과 숟가락을 물에 헹군다. 손목까지 올라온 물은 온기를 머금었고, 그릇 위에는 밥알 몇 개가 붙어 있다. 어머니는 부엌에서 나물을 손질하고 계시는데, 남은 채소가 많지 않음이 내 눈에도 보인다. 이 집 며느리가 될 나를, 어머니는 어떤 기대를 안고 계실까. 여름 내내 집의 곳간에서 꺼낸 것들이 점점 줄어드는 것을 같은 방에서 생활하며 본다. 그릇을 닦는 손이 더 꼼꼼해진다.