해가 한 발 오른 뒤, 솔개울 장터 🔍

해가 동쪽 산마루에서 한 발쯤 오른 때, 솔개울 장터의 베전 골목에 들어서니 젖은 짚신 냄새와 참기름 볶는 냄새가 뒤섞였다. 어머니가 엽전 꾸러미를 풀어 쪽빛 무명 한 자 값을 치르는 동안, 나는 손끝으로 천을 비벼 물이 잘 들었는지 살폈다. 장꾼들의 짧은 흥정 소리 사이로 엿판 두드리는 소리가 났고, 더위에 지친 말 한 필이 콧김을 길게 뿜었다. 돌아오는 길에는 천 보퉁이를 가슴에 꼭 안으니, 아직 정해진 것도 없는데 혼숫감이라는 말이 자꾸 귀에 남았다.

해 기울 무렵, 안채 바느질방 🔍

해가 서쪽 담장 위로 기울 무렵, 느티나무댁 안채 바느질방에서 어머니와 마주 앉아 새 천을 베갯잇 크기로 재었다. 대나무 자를 대고 먹빛 점을 찍은 뒤 무쇠 가위로 자르자, 빳빳한 무명이 사각거리며 갈라졌다. 나는 우물가의 분이에게 빌린 종이 꽃본을 천 위에 놓고 붉은 실로 첫 꽃잎을 떴지만, 한 땀이 비뚤어져 조심스레 다시 풀었다. 창호 너머 매미 소리가 잦아들 즈음 어머니가 서두르지 말라 하셔서, 마음속에 맺힌 조급함도 실끝과 함께 조금 느슨해졌다.