오전 8시 넘어 — 우리 집 작은 방 윗목 🔍

아침 여덟 시 반쯤, 방 한쪽에 접어 쌓인 이불 옆에서 선풍기가 고개를 좌우로 돌리고 있었다. 엄마가 부엌에서 달그락거리는 소리가 들렸고, 된장찌개 냄새가 방문 틈으로 새어 들어왔다. 나는 베개 옆에 펼쳐둔 만화책 — 빌려 온 드래곤볼 단행본 — 을 다시 집어 들었다가, 방학숙제 알림장 생각에 도로 내려놓았다. 이번 주 안으로 관찰일기 마무리를 해야 하는데, 베란다 화분의 나팔꽃이 요 며칠 얼마나 자랐는지 자를 대어 재야 했다. 엄마 목소리가 밥 먹으라고 한 번 더 들려오자, 나는 맨발로 장판 바닥을 딛고 부엌으로 향했다.

오후 4시 무렵 — 동네 문방구 앞 평상 🔍

오후 네 시쯤, 집 근처 골목 끝 문방구 앞 평상에 친구 두 명과 쪼그려 앉아 있었다. 평상 위에는 달고나 뽑기 판이 놓여 있었고, 우리는 100원짜리 동전을 하나씩 내고 별 모양에 도전했다. 바깥 기온이 여전히 뜨거워 평상 나무판이 손에 닿으면 따끈했지만, 처마 그늘 아래라 그럭저럭 버틸 만했다. 달고나 테두리를 침으로 살살 녹이는데, 옆에서 친구 정민이가 먼저 별 모양을 건드려 와르르 부서지는 바람에 셋이서 한바탕 웃음이 터졌다. 문방구 안에서는 라디오에서 가요가 흘러나왔고, 나는 동전 한 닢이 남아 있어서 아이스바를 하나 더 살까 말까 한참 망설였다.