오전 9시, 솔바람아파트 놀이터 🔍

오전 9시, 솔바람아파트 모래 놀이터에서 나는 낡은 축구공을 친구에게 힘껏 찼다. 철제 미끄럼틀은 햇볕에 뜨겁게 달아올랐고, 열린 집 창문들에서는 선풍기 돌아가는 소리와 텔레비전 만화 주제가가 띄엄띄엄 흘러나왔다. 엄마가 물건을 아껴 써야 한다고 한 말이 생각나 음료수 대신 집에서 얼려 온 보리차 병을 돌려 마셨다. 손목에 감긴 전자시계를 보니 학원 숙제를 하기 전에 문방구에도 들를 시간이 조금 남아 있었다.

오후 6시 20분, 새길문방구 앞 평상 🔍

오후 6시 20분, 새길문방구 앞 나무 평상에서 나는 주머니의 백 원짜리 동전 몇 개를 손바닥에 펼쳐 놓았다. 유리 진열장 안에는 딱지와 작은 과자 봉지가 빼곡했고, 가게 안 라디오 소리에는 저녁밥 짓는 냄새와 모기향 냄새가 섞였다. 새 공책은 다음으로 미루고 친구와 나눠 먹을 아이스바 하나만 골랐더니, 동전이 손에 조금 남았다. 집으로 돌아가는 골목에서 반쪽을 건네자 친구가 내일도 같은 시간에 공을 차자고 했다.