아침빛이 들지 않는 서점 카운터 🔍

새벽은 아직 거리를 집어삼키고 있다. 책방 주인이 신문을 펼치고 있는 카운터 앞에서, 나는 고등학교 2학년 교과서 5권을 펼쳐 놓고 선을 긋는다. 형광펜의 노란 줄이 영어 단어를 가르자 주인이 고개를 끄덕인다. 모니터 없는 카세트 플레이어에서 흘러나오는 라디오 뉴스음성—IMF 때문일까, 자꾸 차입금 얘기가 나온다—이 배경음이 된다. 내 손목의 금색 체인팔찌가 새벽 형광등에 반짝인다.

손수레로 실려 오는 교과서 단지 🔍

오전 8시, 서점 뒤뜰에서 도서사와 주인이 손수레에 보태진 교과서 박스들을 내린다. 나도 손을 거들며 냄새를 맡는다—종이의 산성 냄새, 인쇄잉크, 그리고 보관소의 습기 냄새가 뒤섞여 있다. 라디오에선 서울 날씨가 최고 33도에 이를 거라고 말하고 있고, 뒤뜰의 팥빙수 가게에선 이미 할머니들이 나앉아 있다. 교복을 걸쳐 입은 내 어깨는 축축해지고, 얼굴엔 햇빛이 따갑다. 다음 주면 개학이다.