거실, 아침 8시경 — 엄마와의 작은 다툼 🔍

엄마가 손에 들고 있는 건 내 성적표 복사본이다. 2학년 2학기, 수학이 다시 떨어졌단다. 거실 소파 팔걸이에 앉아 있는 나는 '아직 시간이 있다'고 중얼거렸지만, 엄마는 이미 노트를 펼쳐 학원 전단을 정리하고 있다. 라디오에서는 IMF 외환위기 극복 캠페인이 나오고, 그 뒤로 누군가의 신나는 목소리가 새 드라마 광고를 읽어낸다. 엄마의 한숨이 더 크게 들렸다.

동네 문구점 앞, 오후 2시 — 새 필기구를 사면서 마음을 다잡다 🔍

손에 5000원이 들려 있다. 엄마한테서 받은 일주일 용돈으로, 이미 비디오 대여비 2000원은 갈무리했다. 신문지 위에 펼쳐진 칼라 샤프 세트(분명 노래방 올림픽 광고 나온 그 브랜드)와 새 노트를 고민한다. 동생은 게임방에 간다고 했는데, 나는 왜 문구점에 있을까. 아마도 개학 같은 걸 앞에 두고 '뭔가 다르게 시작해야겠다'는 생각 때문일 거다. 선풍기 돌아가는 소리, 계산대의 멜로디 팩스 벨소리, 어딘가 시원하고 어딘가 답답한 오후.