새벽 공부방, 영어 지문과 함께하는 시간 🔍

내 방의 작은 공부 책상 앞에 앉아 있다. 책상 위에는 '1998학년도 대학입시 기출문제'라고 쓰인 노란색 바인더와 수성펜으로 빽빽이 밑줄 친 영어 교과서가 놓여 있다. 새벽의 조용함이 가장 공부하기 좋다고 엄마가 말씀하셨는데, 정말 그렇다. 비 냄새가 방안까지 스며들어온다. 손에 펜을 잡고 문제 풀이를 시작하면서 9월 모의고사까지 정확히 11일 남았다는 생각이 든다. 가슴이 철렁한다.

아침 식탁, 엄마와 나누는 짧은 말씀 🔍

7시 30분쯤 거실로 나가니 엄마가 이미 계란말이와 된장국을 준비해 두셨다. 라디오에서는 뉴스를 읽고 있는데, 무언가 경제가 어렵다는 얘기가 자자하다. 무심코 밥을 집어 입에 넣으면서 '오늘 학교 먼저 가는 거야?'라는 엄마 질문에 고개를 끄덕였다. 학원은 오후 3시부터니까. 밥 한술을 떠먹는데 된장의 짭짤한 맛과 비 냄새가 섞여 있다. 창밖으로는 여전히 빗소리가 계속된다.