노란 독서실, 수학 문제지 위의 땀방울 🔍

오후 5시 20분, 봉천동 공공도서관 2층 독서실의 책상 끝 자리. 선풍기가 흔들리며 따뜻한 바람만 날리고, 에어컨은 고장 난 지 사흘이라고 했다. 내 앞에 펼쳐진 건 1998년도 수능 모의고사 수학 영역이고, 손가락 끝에서 나온 땀이 문제지 가장자리를 살짝 적시고 있다. 서울 아파트 밀집 지역에서 나는 그 찬바람 냄새도, 문제집 종이 냄새도 다 섞여 있다. 검정 볼펜으로 풀이 과정을 적으면서 시계를 본다 — 6시가 넘으면 도서관 불이 꺼진다.

편의점 앞 버스정류소, 귀가 길의 초콜릿 우유 🔍

오후 6시 45분, 독서실을 나와 계단을 내려가며 본 하늘은 여름 연보라색이었다. 거리의 편의점 앞 버스정류소에서 초콜릿 우유를 마시고 있는데, 손에 든 종이팩 기계음이 작다. 버스가 아직 안 왔고, 옆 가게에선 '쎄시봉' 노래가 흐른다 — 요즘 유행하는 가요다. 집에 가면 엄마가 준 도시락통에 남은 밥에 계란프라이를 얹어 먹을 거고, 밤 9시까진 다시 문제집을 풀어야 한다. 팩 우유의 빨대로 마지막 한모금을 빨아올린다.