아침 8시, 우리 집 작은 방 🔍

아침 여덟 시쯤, 2층 내 방에서 눈을 뜨니 선풍기 날개 소리가 방 안을 가득 채우고 있었다. 밤새 3단으로 틀어놓았더니 목이 칼칼하게 말라 있었다. 이불 한쪽 귀퉁이에는 어젯밤에 읽다 덮어둔 만화책이 구겨진 채 놓여 있었다. 아래층에서 엄마가 된장찌개 끓이는 냄새가 올라오자 배가 꼬르륵 울었다. 밥상 앞에 앉으니 엄마가 선풍기 전기세 걱정을 또 꺼냈고, 나는 그냥 밥만 빠르게 퍼먹었다. 방학이 이제 2주도 남지 않았다는 생각이 문득 밥숟가락을 쥔 손을 멈추게 했다.

낮 12시 반, 동네 문방구 앞 골목 🔍

낮 열두 시 반, 같은 반 친구 은지한테서 전화가 왔다. 삐삐로 '집 전화 번호+#'를 받고 공중전화에서 다시 걸었더니, 문방구 앞에서 보자고 했다. 땡볕 아래 10분쯤 걸어가니 은지가 아이스크림바를 빨고 서 있었다. 우리는 250원짜리 아이스크림을 하나씩 사서 그늘진 담벼락 밑에 쭈그려 앉았다. 오후에 비디오 가게에 가서 뭘 빌릴지 한참 시시콜콜 따지다가, 결국 그 가게 단골 비디오 두 개를 골랐다. 아스팔트 위로 아지랑이가 피어오르는 게 눈에 보일 만큼 더운 오후였다.

저녁 7시, 거실 소파 앞 🔍

저녁 일곱 시, 거실 소파 앞에 은지와 나란히 앉아 빌려온 비디오 테이프를 플레이어에 넣었다. 테이프가 돌아가면서 화면이 잠깐 흑백 줄무늬를 내뿜더니 이내 영화가 시작됐다. 엄마가 수박 한 조각씩 떠다 주셔서 씨를 발라내며 먹었다. 영화가 끝날 무렵 바깥에서 매미 소리가 조금 잦아들었고, 저 멀리 천둥 소리가 한 번 들렸다. 은지가 집에 가고 나서 혼자 일기장을 펼쳤는데, 연필 끝이 닳아서 깎고 나니 뭘 쓸지 몰라 한참 천장만 바라봤다. 2학기가 시작되면 또 앞자리에 누가 앉을지, 이상하게 그런 생각만 머릿속에서 맴돌았다.