해 뜰 무렵, 우물골 안마당 🔍

해가 담장 위로 막 솟을 무렵, 버드나무 우물골 우리 집 안마당에서 나는 놋대야에 얼굴을 씻고 물동이를 이었다. 우물가에서는 두레박 줄이 나무 테두리를 긁는 소리가 났고, 아낙들은 장마 뒤 무성해진 콩밭과 비싸진 소금 이야기를 낮게 주고받았다. 물을 길어 돌아온 뒤 보리밥에 된장과 풋고추로 아침을 먹고, 어머니와 마루에 앉아 베틀에 걸 쪽빛 무명실의 엉킨 매듭을 골랐다. 열여섯인 내 손도 이제 집안 몫을 넉넉히 해내야 한다는 생각에 손가락을 더 바삐 놀렸다.

해가 서산에 기울 무렵, 솔재 장터 어귀 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 솔재 장터 어귀의 기름집 처마 밑에서 나는 어머니가 건넨 엽전을 손바닥에 꼭 쥐고 참기름 한 종지를 기다렸다. 장을 걷는 상인들의 지게가 삐걱였고, 짚신과 옹기와 말린 생선 냄새 사이로 엿장수의 가위 소리가 맑게 튀었다. 집으로 돌아가기 전 남은 몇 푼으로 쪽빛 댕기 끈을 만져 보았으나, 곧 내려놓고 누룩 한 덩이를 더 샀다. 어머니가 살림을 먼저 헤아린 내 마음을 알아주면 좋겠다고 생각하며, 붉어진 흙길을 천천히 걸었다.