새벽 샘물 긷는 시간, 골목 입구의 공동 우물가 🔍

발을 동동거리며 찬 물을 재빨리 긷는다. 나무 양동이에 담긴 물이 손가락을 자극한다. 옆에선 아주머니가 '요즘 날씨 참 덥지 않나'라고 중얼거리고, 멀리서 종로 쪽 상점 셔터를 올리는 철렁거리는 소리가 난다. 아침 여섯 시쯤이겠지. 아버지는 이미 인쇄소로 나가셨고, 어머니는 시장에 반찬거리를 사러 나가실 시간이 다 되었다. 하루의 일들이 톱니처럼 맞물려 굴러간다.

방으로 돌아온 후, 국밥 끓이며 바깥일을 기다리는 시간 🔍

된장국을 끓이기 위해 서까래에 걸어둔 말린 멸치를 꺼낸다. 냄새가 손가락에 배어난다. 아직 어린 동생들을 깨워야 한다. 팬 위에 물이 끓기 시작하고, 이웃방 아주머니가 딸 은숙이를 불러대는 목소리가 벽을 통해 들린다. 은숙이는 백화점 판매원이라고 했는데, 우리 집은 여전히 무언가를 만들거나 팔아야 한다. 손은 이미 일을 한다.