오전—목재를 다루는 손 🔍

사람이라고 할 수 있는 것은 두 손과 그 손이 하는 일뿐이다. 종로의 나이 든 목수 아버지 옆에서 자라며, 해가 떠오를 때부터 버드나무 판자를 깎고 닦고 다시 깎는다. 오늘도 마찬가지—어제 이웃 양반집에서 주문한 책장의 옆면을 정칙(精則)에 맞춰 치수한다. 칼이 살살 들어가는 소리, 종이처럼 얇아지는 버드나무 껍질, 손등에 붙는 톱밥—이것들이 내 스무 살의 모습이다.

오후—햇빛 속의 작은 상처 🔍

한낮이 시작될 무렵, 목재 더미를 옮기다가 떨어진 나뭇조각이 손가락 옆을 가로질렀다. 따뜻한 피 한 줄이 흐르고, 아버지는 대수롭지 않다는 듯 여장천을 물려주셨다. 그 천을 감으며 다시 일에 돌아갔다. 이 나이에, 이 곳에서는 이런 일들이 일상인 것 같다—손에 밴 나무의 냄새, 옷자락에 낀 톱밥, 그리고 이제 손가락에 난 작은 상처까지. 모두가 내가 이 세상에 여기 있다는 증거들이다.