아침나절, 버드나무골 종이전 🔍

해가 처마 위로 한 뼘쯤 오른 아침나절, 버드나무골 종이전 안에서 나는 닥종이 묶음의 구겨진 귀를 손바닥으로 조심스레 폈다. 풀 쑤는 솥에서는 묽은 쌀 냄새가 올라왔고, 골목에서는 나막신과 지게 작대기가 돌바닥을 두드리는 소리가 끊이지 않았다. 주인아주머니는 좋은 종이 한 묶음이면 엽전 꾸러미가 가벼워진다며, 손님 앞에서는 종잇장을 반드시 마른 손으로 넘기라고 일러 주었다. 나는 열일곱 살의 몸에 밴 솜씨를 믿어 보려 했지만, 첫날이라 손끝이 자꾸 굳어 소매 안에서 몰래 주먹을 쥐었다.

해질녘, 살구나무 안마당 🔍

해가 서산에 걸린 해질녘, 버드나무골 살구나무 안마당에서 나는 우물물로 보리쌀을 두 번 씻어 무쇠솥에 안쳤다. 젖은 장작이 매운 연기를 뿜어 눈물이 났고, 장독대 곁에서는 매미 소리가 뜨거운 공기를 오래 붙들었다. 종이전에서 함께 일한 또래 아이가 담장 너머로 풋오이 하나를 건네며 내일은 새벽 장에 같이 가자고 낮게 말했다. 나는 오이를 찬물에 담가 두고, 이 낯선 골목에도 내 이름을 불러 줄 사람이 생겼다는 생각에 마음이 조금 놓였다.