오전 9시 10분, 솔빛아파트 내 방 🔍

오전 9시 10분, 솔빛아파트 내 방 책상에서 태블릿 화면을 켜고 밀린 여름방학 수학 문제집을 펼쳤다. 샤프심이 자꾸 부러지는 동안 휴대전화에서는 친구가 보낸 짧은 메시지 알림이 울렸고, 거실에서는 청소기 소리와 참기름 냄새가 함께 넘어왔다. 점심 뒤 농구장에 나오겠냐는 말에 답을 보내고, 용돈으로 아이스 음료를 살 만큼은 남았는지 투명한 동전 통도 흔들어 보았다. 낯선 첫날인데도 책상 모서리의 닳은 자국과 손에 익은 휴대전화가 이상하리만큼 나를 안심시켰다.

오후 6시 40분, 느티나무 어린이공원 농구장 🔍

오후 6시 40분, 느티나무 어린이공원 농구장에서 땀에 젖은 손으로 공을 낮게 튕기며 친구의 수비를 피해 골대 쪽으로 파고들었다. 매미 소리와 운동화 밑창 끌리는 소리가 이어졌고, 서쪽 아파트 벽은 기울어진 햇빛을 받아 주황빛으로 번들거렸다. 경기가 끝난 뒤 공원 앞 편의점에서 차가운 얼음 음료와 삼각김밥을 사니 동전 몇 개와 작은 지폐가 금세 사라졌다. 플라스틱 의자에 나란히 앉아 개학 전에 문제집을 끝내자고 약속하니, 오늘 처음 이 시간에 떨어졌다는 불안도 조금 가벼워졌다.