새벽 골목, 한양으로 들어가는 길 🔍

한강 나루를 건넌 지 한 시간. 종로 어귀의 명주실 가게들이 조용히 셔터를 내리고 있고, 야행금지 전에 서둘러 돌아가는 관리들의 등잔불이 옷깃을 스친다. 내 몸에 입은 단령 저고리의 깃이 이슬에 젖어 있다. 어머니가 꿰매주신 버선의 발가락 부분이 벌써 헐었지만, 오늘따라 신경 쓸 생각이 없다. 두 손은 주머니 속에 틀어쥐고 있는데—삼년 전 대동소경서에서 받은 추천장이 유연지 봉투 안에서 미끄러워 떨어질까봐.

동궁 기록실, 아침 햇살 🔍

세종 때 지은 벽돌집 같은 건물의 북쪽 방. 창호지를 통한 햇살이 묵은 종이 냄새와 먹먼지를 밝힌다. 선배 기록관 이 선생이 나를 데려와 나무상자들 앞에 세웠다. 상자마다 손으로 써내려간 공문서들이 촘촘히 꽂혀 있고, 그 옆 벼루에는 여전히 어제의 먹물이 굳어 있다. 손가락 끝이 차갑다. 이것이 내 직업이 될 것이구나—글자를 보존하고, 시간을 기록하는 일.