셋방의 아침, 신문지로 아침을 맞이하다 🔍

해가 중천으로 올라가기 전, 손에 쥔 한 장의 신문을 읽는다. 한 달 전 들어온 것으로 '서울신문'이라 인쇄된 종이는 손에서 포스득거린다. 경인철도주식회사가 공사를 마쳤다는 소식, 외국인 기술자들의 이름, 그리고 역사 준공 날짜. 글씨를 따라가며 읽다 보니 벽 위의 한지창호에서 팔월 햇빛이 창살 그림자를 그려낸다. 셋방주인이 '너희 같은 한량배는 이게 무슨 소용이냐'며 비웃던 말이 자꾸 신경 쓰인다.

종로 거리, 새로운 세상을 떠도는 사람들 사이에서 🔍

종로 어귀 두부 장사 집 앞에 멈춰 선다. 파는 주인 아주머니의 손이 재빨리 움직인다 — 아침 수요가 많은 시간이다. 옆으로는 한 양반으로 보이는 사람이 '기차'라는 말을 크게 내뱉으며 누군가와 말다툼을 벌이고 있다. 한 손으로는 신문을 들었고, 한 손으로는 끈으로 엮은 책 몇 권을 가슴팍에 안고 있는 자신을 본다. 이미 낡아가는 포목의 저고리 소매 끝으로 보이는 손목은 백일장 준비로 밤을 새운 흔적인 듯 쓸쓸하다. 경인선이 진짜로 우리 코앞까지 온 건가.