해가 처마에 걸릴 무렵, 버드나무골 안마당 🔍

해가 동쪽 처마 끝에 걸릴 무렵, 버드나무골 안마당에서 나는 어머니를 따라 빗물 고인 장독 뚜껑을 마른 행주로 훔쳤다. 모시 적삼 소매가 자꾸 팔꿈치 위로 밀려났고, 아궁이에서는 보리밥 뜸 드는 냄새와 젖은 솔가지 연기가 함께 번졌다. 우물에서 길어 온 물로 오이냉국을 만들며 깨소금을 찧자, 절구의 둔탁한 소리 사이로 골목을 지나는 엿장수의 가위 소리가 들렸다. 아침상에서 된장에 풋고추를 찍어 먹는데도 모든 그릇과 수저의 무게가 새삼 낯설어, 나는 말없이 놋숟가락 자루만 오래 만졌다.

초경이 울린 뒤, 등잔방 바느질 자리 🔍

초경을 알리는 종소리가 멀리 번진 뒤, 안채 등잔방에서 나는 콩기름 등잔 곁에 앉아 여름 치마의 터진 단을 꿰맸다. 낮에 익힌 손놀림을 떠올리며 무명천을 접었지만 골무 낀 손가락이 서툴러 바늘땀이 자꾸 비뚤어졌다. 곁에서는 어머니가 시장의 쌀값이 또 만만치 않다며 엽전 꾸러미를 헤아렸고, 동그란 쇠돈 부딪는 소리가 매미 울음보다 또렷했다. 그래도 내가 끝낸 단을 펼쳐 보이자 어머니가 말없이 한 번 고개를 끄덕여 주어, 오늘 처음으로 이 집에 작은 자리가 생긴 듯 마음이 놓였다.