새벽 골목 길, 학교로 가는 발걸음 🔍

아침 여섯 시 반, 좁은 골목을 벗어나 큰 길로 나왔다. 냉수로 씻은 얼굴이 아직도 따갑고, 책가방 끈이 어깨에 파고든다. 담장 너머로 이웃집 개가 짖고, 한 상인이 손수레를 밀며 시장으로 나가는 모습이 보인다. 신문팔이가 '동아일보' 뭉치를 들고 아파트 단지를 돌아다니고, 나는 신발 끈을 다시 묶으며 학교로 향했다. 여름 교복은 축축했고, 가슴 안주머니에는 연필 두 자루가 들어 있었다.

교실 책상, 조회 시간 전 🔍

교실에 들어서자 몇몇 친구들이 이미 앉아 있었다. 햇살이 창을 통해 들어오고, 칠판 옆 벽에는 '건전한 신체 건전한 정신'이라는 표어가 붙어 있다. 담임선생님이 입실하기 전, 수학 과제를 잊어버린 옆자리 친구가 내 것을 재빠르게 베껴 나간다. 교탁 위에는 목례종이 놓여 있고, 곧 선생님의 목례 신호에 맞춰 모두 일어나 인사를 할 것이다. 나는 책상에 엎드려 조금 더 졸았다.