나루터 가는 골목길, 아침 9시경 🔍

좁은 골목을 내려오며 담장 위로 드리운 개나리 가지를 스치고 지난다. 신발 끈을 제대로 묶지 않은 채 성큼성큼 걷다 보니 발목까지 올라오는 면양말이 자꾸 밀려내린다. 골목 어느 집에선 라디오에서 '그건 너' 같은 노래가 흘러나오고, 생선을 자르는 칼소리와 함께 된장국 끓는 냄새가 공기를 채운다. 좁은 비탈길을 내려가면서 손에 들린 담배 한 갑을 주머니에 넣고 들어섰다.

한강 나루터, 오전 10시 반 🔍

모래사장에 내려서자 햇빛이 눈을 자르고, 강 위 나뭇잎들이 반짝인다. 이미 와 있던 친구들이 손수건으로 이마의 땀을 닦고 있었다. 무릎까지 물에 잠긴 채로 담배를 나눠 물고 있는 친구도 있고, 어떤 아이는 강 건너 포플라나무 숲을 바라보고 있었다. 우리는 아무 말 없이 옆에 앉아 발을 물에 담가 시원함을 느꼈고, 지금 이 순간을 놓치지 않으려는 듯 서로의 옷깃을 잡아 흔들며 웃었다.