닭 두 홰 무렵, 버드나무골 종이방 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵, 개경 남쪽 버드나무골 종이방에서 나는 우물물로 불린 닥껍질을 건져 나무방망이로 두드렸다. 축축한 마당에는 삶은 닥 냄새와 아궁이 연기가 엉겼고, 맨발 아래의 널판은 밤새 밴 물기로 미끄러웠다. 열여덟이 된 뒤에도 물질은 늘 곁에서 거들기만 했는데, 오늘 주인어른은 처음으로 발 하나를 온전히 내게 맡겼다. 대나무 발을 물속에서 고르게 흔들자 희고 가는 섬유가 얇은 구름처럼 올라왔다.

해가 서산에 기울 무렵, 마른널 마당 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 종이방 뒤 마른널 마당에서 나는 갓 뜬 종이의 귀퉁이를 두 손끝으로 조심스레 떼었다. 삼베 적삼 소매는 물에 젖어 팔에 들러붙었고, 열린 사립문 너머로 장을 파한 이들의 짚신 끄는 소리와 엿 고는 단내가 흘러들었다. 주인어른은 두께가 고르다며 내 몫으로 조 한 줌을 더 얹어 주었고, 나는 그것이면 집의 저녁 죽이 조금 되직해지리라 헤아렸다. 내일은 이 종이를 동문 안 서책방에 전하라 하니, 낯선 골목에 나설 생각으로 가슴이 조용히 뛰었다.