해 뜰 무렵, 버드나무골 종이방 🔍

해가 동쪽 지붕 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 버드나무골 종이방 마당에서 나는 소매를 걷고 불린 닥 껍질을 널빤지 위에 펼쳤다. 종이방 주인은 방망이질을 고르게 해야 장부를 쓸 만한 종이가 나온다며 내 손목을 바로잡아 주었다. 젖은 섬유에서는 풋나무 냄새가 났고, 골목에서는 나막신 소리와 아침죽을 젓는 솥뚜껑 소리가 뒤섞였다. 열여덟 살 장공답게 서툰 티를 감추려 했지만, 손바닥에 잡힌 물집이 따끔거릴 때마다 오늘이 내 첫날임을 실감했다.

해 진 뒤, 남대가 기름전 어귀 🔍

해가 서산으로 완전히 기운 뒤, 남대가 기름전 어귀에서 나는 품삯으로 받은 좁쌀 한 되와 잘라 받은 삼베 조각을 품에 안았다. 장꾼들은 종이등 아래에서 곡식과 베의 값을 오래 흥정했고, 참기름 냄새 사이로 절에서 울리는 저녁 종소리가 낮게 번졌다. 나는 남은 보리전 한 조각을 사서 종이방 동갑내기 일꾼과 나눠 먹으며 내일은 닥풀 거르는 법을 배우겠다고 말했다. 셋방으로 돌아와 토기 등잔의 심지를 줄이니, 벽에 비친 내 그림자가 비로소 이 시대의 사람처럼 조용히 앉았다.