오전 6시 10분, 종로 삯방 마루 🔍

오전 6시 10분, 종로 뒷골목 삯방의 좁은 마루에서 나는 장롱 밑에 감춰 두었던 천 보퉁이를 꺼냈다. 마당 우물가에는 벌써 이웃들이 모여 있었고, 어제부터 퍼진 믿기 어려운 말이 정말이냐며 서로의 얼굴만 자꾸 바라보았다. 보퉁이 안에는 어머니가 오래 숨겨 둔 태극기 한 장이 있었는데, 누렇게 밴 광목과 접힌 자국을 손바닥으로 펴자 묵은 장 냄새가 났다. 나는 재봉일에 쓰던 실꾸리에서 검은 실을 골라 해진 모서리를 촘촘히 꿰맸고, 옆방 순임이는 붉고 푸른 천 조각을 맞대어 작은 깃발을 만들었다. 아침밥은 보리쌀이 많이 섞인 주먹밥 하나뿐이었지만, 오늘은 누구도 양이 적다고 말하지 않았다. 대문 밖에서 조심스레 시작된 만세 소리가 골목 벽을 타고 커지자 내 바늘 끝도 자꾸 떨렸다.

낮 12시 40분, 종로 큰길 어귀 🔍

낮 12시 40분, 종로 큰길로 이어지는 약방 골목 어귀에서 나는 수선한 태극기를 두 손으로 높이 들었다. 흰 저고리와 낡은 작업복 차림의 사람들이 전차 선로 곁까지 가득했고, 어디선가 종이로 급히 만든 깃발들이 햇빛 속에서 팔랑거렸다. 멈춰 선 전차의 쇠바퀴는 뜨겁게 번들거렸으며, 차장이 울리던 종 대신 사람들의 목소리와 울음이 길을 채웠다. 처음 마주친 아주머니가 내 손을 꼭 잡고 웃다가 울어서, 나도 까닭을 다 말하지 못한 채 함께 눈물을 닦았다. 아직 거리 곳곳에는 어제까지의 흔적이 남아 있어 모두의 기쁨 한구석에 조심스러운 침묵도 섞여 있었다. 나는 햇볕에 데운 깃대의 거친 나무를 놓치지 않으려 손가락에 힘을 주며, 오늘의 공기를 오래 기억하겠다고 마음속으로 되뇌었다.

저녁 7시 30분, 청계천변 재봉방 🔍

저녁 7시 30분, 청계천변의 작은 재봉방에서 나는 석유등 심지를 낮추고 낮 동안 들어온 깃발 수선거리를 펼쳤다. 전기가 고르지 않아 발재봉틀의 쇠바퀴를 천천히 돌리자, 달각달각하는 소리 사이로 열린 창문 너머의 노랫소리와 웃음이 들려왔다. 주인아주머니는 남은 좁쌀죽을 나누어 주며 앞으로 장사가 어찌 될지 모르겠다고 했고, 우리는 기쁜 마음만으로 내일 끼니가 생기는 것은 아니라며 잠시 말이 없어졌다. 그래도 순임이와 나는 흰 천 조각을 버리지 않고 반듯하게 개켜 두었으니, 내일도 작은 깃발을 더 만들 생각이다. 귀갓길에 쓸 통행증과 배급표를 헝겊 지갑 속에 챙기면서도, 언젠가는 이런 종잇조각들을 덜 두려워하는 날이 오기를 바랐다. 밤바람이 창호지 틈을 흔들 때마다 벽에 걸어 둔 태극기의 그림자가 등불 아래에서 조용히 숨 쉬는 듯했다.