궁궐 안까지 나를 데려온 길 🔍

밤새 떨려서 잠을 제대로 이루지 못했던 나는, 여명이 빠르면 다섯 시진쯤 될 때 궁궐 여러 문을 거쳐 후원 쪽으로 올랐다. 옆구리에 꼭 안겨 있던 어머니가 지어주신 홑저고리 자락이 이슬을 머금고 무거워진다. 돌 계단을 밟을 때마다 발목에 감긴 버선이 축축해지는데, 이제 곧 중궁전의 시녀들 가운데로 들어간다는 생각에 무릎이 자꾸 꺾인다. 뒤따르던 나인의 목소리가 띄엄띄엄 들린다 — "이쪽이다" 하는 말, 그리고 궁궐 깊숙한 곳에서 울려 나오는 종소리.

첫 번째 방 안, 윗시녀의 눈길 🔍

중전 시녀들이 모여 있는 방에 들어서니 따뜻한 숯불 냄새와 소주색으로 물든 옷감이 한가득이다. 좌판에 앉아 무언가를 꿰고 있던 나이 많은 윗시녀가 나를 흘깃 보더니, "여기가 궁궐이라 집이 아니구나" 하는 투로 말했다. 내 손이 떨려서 인사를 제대로 하지 못했고, 그가 건네준 삼베 보(재봉을 배우라는 뜻)를 들었을 때 손가락이 제대로 움직이지 않았다. 밝은 창문을 통해 들어오는 햇살 속에서, 나는 열다섯 살의 첫 일을 시작한다.