해 뜰 무렵, 솔내골 우물가 🔍

해가 동쪽 산마루에 걸릴 무렵, 솔내골 느티나무 우물가에서 두레박을 내려 아침 물을 길었다. 거친 삼베 적삼 소매를 걷자 우물 돌의 찬 기운과 젖은 이끼 냄새가 코끝에 닿았다. 집으로 돌아와 어머니와 보리 섞은 조밥을 안치고, 된장을 푼 아욱국 옆에 옹기 뚜껑을 엎어 숟가락을 놓았다. 길손에게 들었다는 새 나라 이야기가 담장 너머로 오갔지만, 내 마음은 오늘 마저 짜야 할 모시 베의 고른 올에 더 붙들려 있었다.

해가 서산에 기울 무렵, 베틀방 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 안채 동쪽 베틀방에서 발디딤을 번갈아 밟으며 모시실 사이로 북을 밀었다. 덜컥이는 나무 소리와 풀 먹인 실 냄새가 좁은 방을 채웠고, 문밖에서는 저녁 짓는 솔가지 연기가 희미하게 흘러들었다. 내일까지 한 자라도 더 짜면 장날에 바늘과 머릿기름을 마련할 수 있다기에, 손끝이 따끔해도 끊어진 올을 침으로 적셔 다시 이었다. 어머니가 등잔의 들기름을 아끼라 하셔서 어둑해지기 전에 베 끝을 말아 묶고, 첫날을 무사히 넘겼다는 듯 베틀 기둥을 한 번 쓸어보았다.