오전 6시 30분, 누상동 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 30분, 누상동 솔재 하숙집 부엌에서 나는 놋대접에 담긴 보리밥을 된장국에 말았다. 아궁이의 젖은 장작이 톡톡 터지고, 주인아주머니가 부채로 불을 살릴 때마다 연기와 구수한 보리 냄새가 낮은 천장 아래 섞였다. 스물다섯 살인 나는 종로의 작은 인쇄소에서 문선 일을 하므로, 흰 무명 적삼 위에 빛바랜 조끼를 걸치고 소매 끝을 단단히 걷었다. 마당 펌프에서 찬물로 얼굴을 씻은 뒤, 고무신 안에 볏짚 깔창을 바로 놓고 도시락 보자기를 챙겼다. 오전 7시가 가까워지자 전차 종소리가 멀리서 들렸고, 나는 몇 전이라도 아끼려고 전차 대신 사직단 돌담길을 따라 걸었다.

오후 12시 20분, 관철동 명문인쇄소 🔍

오후 12시 20분, 관철동 명문인쇄소 뒤뜰의 나무 평상에서 나는 보리밥 도시락과 소금에 절인 오이를 펼쳤다. 오전 내내 납활자를 골라 조판 상자에 옮긴 탓에 손끝은 검게 물들고 어깨는 돌처럼 굳어 있었다. 열린 작업장 안에서는 발로 밟는 인쇄기의 철컥거림이 그치지 않았고, 기름과 잉크 냄새가 뜨거운 공기 속에 묵직하게 감돌았다. 맞은편 견습 아이가 냉수를 한 사발 건네기에 나는 반을 마시고 남은 물로 손목의 땀을 씻었다. 점심 뒤에는 글자가 뒤집히지 않았는지 한 줄씩 손끝으로 더듬으며, 오늘 품삯에서 하숙비를 떼고도 동전 몇 닢이 남기를 속으로 셈했다.

오후 7시 10분, 청계천 수표교 아래 🔍

오후 7시 10분, 청계천 수표교 아래 얕은 물가에서 나는 잉크 묻은 손을 조심조심 문질러 씻었다. 해가 지붕 너머로 기울자 돌다리 밑 그늘은 푸르게 식었고, 물에서는 젖은 돌과 빨랫비누 냄새가 올라왔다. 퇴근길에 산 참외 한 알은 2전이었는데, 칼이 없어 엄지손톱으로 껍질을 벌리니 단물이 손바닥의 검은 자국 사이로 흘렀다. 근처 아이들이 종이로 접은 딱지를 치는 소리와 전차의 종소리가 물길 위에서 겹쳐 들렸다. 낯선 하루였지만 활자를 한 자씩 제자리에 꽂던 감각만은 이상하게 마음을 붙들어 주어, 내일도 같은 길을 찾아갈 수 있을 듯했다.