오전 6시 10분, 솔바람골 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 솔바람골 공동우물에서 두레박 줄을 당기자 밤새 식은 물 냄새와 젖은 삼베 냄새가 함께 올라왔다. 우물 둘레에는 흰 적삼 차림의 사람들이 놋대야와 질그릇 동이를 놓고 차례를 기다렸고, 멀리 큰길에서는 전차의 종이 맑게 울렸다. 나는 빌린 무명저고리 소매를 걷고 찬물로 얼굴을 씻었는데, 손등에 닿는 물이 너무 생생해 아직도 꿈속인가 싶었다. 셋방 주인 아주머니는 아침으로 보리 섞은 밥과 된장국을 내주며 스물한 살 젊은이가 끼니를 거르면 못쓴다고 타일렀다. 숟가락을 들 때마다 방 한쪽에 놓인 놋촛대와 검게 그을린 등잔, 반질반질 닳은 소반이 자꾸 눈에 들어왔다.

낮 12시 40분, 종로 먹골 인쇄방 🔍

낮 12시 40분, 종로 먹골의 작은 인쇄방에서 나는 먹물 묻은 활자를 나무 상자 칸마다 나누어 담았다. 금속 활자가 맞부딪치는 가는 소리와 인쇄기를 누르는 둔탁한 울림이 쉬지 않았고, 방 안에는 기름과 종이 먼지, 진한 먹 냄새가 엉겨 있었다. 일을 가르쳐 주는 박 서방은 글자가 뒤집혀 보인다고 당황하지 말라며 핀셋 잡는 법부터 천천히 보여 주었다. 점심에는 뒤뜰 평상에 앉아 보자기에 싸 온 주먹밥과 짠 무짠지를 먹었고, 품삯에서 동전 몇 닢을 아껴 방세에 보태야 한다는 말도 들었다. 골목 밖으로 나가 보니 갓 쓴 이와 짧은 머리의 청년, 흰옷 장사꾼이 한길을 뒤섞여 걷고 있었으며 전깃줄 아래로 전차가 쇳소리를 내며 지나갔다. 낯선 것투성이인데도 손끝으로 활자 하나를 제자리에 놓을 때마다 오늘 하루에 작은 자리가 생기는 기분이었다.

오후 7시 30분, 청계천 수표다리 곁 🔍

오후 7시 30분, 청계천 수표다리 곁에서 일을 마친 나는 종이 꾸러미를 품에 안고 솔바람골 쪽으로 천천히 걸었다. 저녁 장수들이 호롱불을 밝혀 떡과 참외를 늘어놓았고, 개울물에서는 눅눅한 진흙 냄새가, 숯불 화로에서는 구운 생선 냄새가 올라왔다. 주머니 속 동전을 세어 작은 참외 하나를 산 뒤 인쇄방에서 함께 일한 순덕과 반으로 갈라 먹으니 서걱한 단물이 목의 먹가루를 씻어 주었다. 순덕은 내일 아침에도 늦지 말라며 웃었고, 나는 종이 꾸러미를 놓치지 않도록 삼베 끈을 다시 단단히 묶었다. 어둠이 내려앉자 큰길의 전등 몇 개가 희게 빛났지만 골목 안은 여전히 등잔불과 달빛에 의지하고 있었다. 셋방 문을 닫기 전, 나는 오늘 만진 활자의 차가운 감촉을 손바닥에 되새기며 이 낯선 곳에서도 우선 내일 하루를 살아 보기로 했다.