새벽 여관의 촛불과 물수건 🔍

방 모서리 촛대에 초를 켜 얼굴을 씻었다. 찬 우물물이 뺨을 때리자 밤새 꾼 답답한 꿈이 조금씩 녹아내렸다. 여관주인이 건넨 물수건은 때가 묻어 회색이었지만, 손가락으로 얼굴 물기를 닦으며 나는 오늘 해야 할 일들을 차례로 떠올렸다. 아버지 편지를 들고 남대문 밖 반촌의 신변 상인을 찾아야 한다는 것, 그것이 전부였다. 돈주머니 안의 닌전(銀錢)을 만져보니 어제보다 손에 익어 있었다.

한양 남대문 밖 길, 새벽 두엿길의 한기 🔍

여관을 나서며 짚신 끈을 조였다. 남대문 밖 돌길은 아직도 축축했고, 상인들이 하나둘 자리를 펴기 시작하던 참이었다. 누군가는 콩을 삶는 냄새를 풍기며 조리판을 늘어놓았고, 저 멀리서는 장꾼의 목소리가 울렸다. 새벽의 한기에 옷깃을 여미며 나는 아버지 편지 속 '신변'이라는 글자를 다시 한 번 생각했다. 그 사람을 찾으면, 나의 이 한양살이가 시작될 것이었다. 하지만 지금은 오직 어디서부터 물어봐야 할지만 막혔다.