새벽 서실, 붓 담그는 손길 🔍

종로 근처 서책상 주인 숙부가 일러준 글씨 실력을 다시 가다듬어야 한다. 손가락이 떨린다—어제 밤새 <사서삼경>의 구절을 손으로 옮겨 쓰다 보니 손목이 뻐근하다. 먹을 갈아 물을 풀면 검은빛이 물 위에 소용돌이를 그린다. 종로 장의 윤곽이 희미해지는 시간대다. 아직 거리의 장꾼들은 움직이지 않고, 숙부가 나가시기 전까지 이 다락이 온전히 나의 것이다.

낮, 서책상의 안방에서 손님을 맞다 🔍

한낮이 되니 숙부께서 손님을 데려오셨다. 삼십 대로 보이는 양반이 <홍길동전>의 필사본을 찾고 있다고 한다. 나는 목재 상자에서 몇 달 전 완성한 사본을 꺼내 그의 손에 건넨다. 보기 좋게 철해진 종이, 또렷한 글씨를 훑어본 양반이 고개를 끄덕인다. 은화 몇 닢이 숙부의 손에 들어가는 것을 본다. 하지만 나의 몫이 얼마일지는 아직 모른다—그건 해가 질 때 나누어진다.