오전 6시 10분, 솔바람 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 10분, 청운동 솔바람 하숙집의 부엌에서 나는 펌프로 길어 둔 찬물에 얼굴을 씻고 아궁이 곁에 앉았다. 연탄 냄새가 희미하게 밴 방 안에서는 보리 섞인 밥이 뜸 들었고, 하숙집 아주머니가 된장국에 애호박을 얇게 썰어 넣었다. 나는 풀 먹인 흰 저고리와 남색 치마로 갈아입고, 해진 고무신 뒤축을 손가락으로 눌러 보았다. 보자기에 점심 주먹밥과 풋고추 두 개를 싸면서 오늘부터 명륜양장점에서 견습으로 일한다고 마음속으로 몇 번이나 되뇌었다. 오전 7시가 가까워 골목을 나서자 물지게가 돌바닥을 스치는 소리와 멀리 큰길의 전차 종소리가 축축한 아침 공기를 갈랐다.

오후 2시 10분, 명륜양장점 재봉방 🔍

오후 2시 10분, 종로 뒤편 명륜양장점의 재봉방에서 나는 검은 무쇠 재봉틀 발판을 천천히 밟으며 크림빛 모시 조각의 가장자리를 박았다. 창호를 걷어 올린 창으로 매미 소리와 전차의 쇳소리가 번갈아 들어왔고, 다리미 화로의 숯내가 풀 먹인 천 냄새에 섞였다. 주인아주머니는 바늘땀이 비뚤어지면 천을 잡아당기지 말고 발의 박자를 늦추라며 내 손등을 가볍게 짚어 주었다. 점심에는 뒤뜰 장독대 그늘에 앉아 보리 주먹밥을 먹었는데, 함께 일하는 정애가 우물물에 담가 둔 참외 반쪽을 내게 건넸다. 품삯을 받기 전이라 주머니 속 동전 몇 닢이 자꾸 마음에 걸렸지만, 재봉틀 아래로 곧은 솔기가 나타날 때마다 나도 이곳에서 제 몫을 할 수 있을 듯했다.

오후 8시 20분, 느티나무 골목 우물가 🔍

오후 8시 20분, 솔바람 하숙집 앞 느티나무 골목 우물가에서 나는 놋대야에 발을 담그고 하루 종일 밟은 재봉틀의 진동을 종아리에서 풀어 냈다. 처마 밑 전등은 누렇게 흔들렸고, 열린 창들 사이로 부채질 소리와 어디선가 흘러나오는 유성기 음악이 가늘게 번졌다. 정애가 퇴근길에 쥐여 준 작은 풋감을 찬물에 씻어 한입 베어 물었더니 떫은맛에 혀가 금세 오므라들어 혼자 웃었다. 방으로 돌아와 바늘과 남은 실을 작은 양철 상자에 넣고, 내일 연습할 옷깃 모양을 종이 한 귀퉁이에 글자 없이 선으로만 그려 보았다. 오후 9시가 지나 모기장을 내리자 낯선 시대의 소리들이 조금 덜 무서워졌고, 오늘 익힌 발판의 느린 박자가 잠들기 전까지 귓속에 남았다.