해 뜬 뒤, 버드내 장터 창고 🔍

해가 동쪽 논둑 위로 한 뼘 오른 무렵, 버드내 장터의 판자 창고에서 나는 삼베 자루를 어깨에 메고 흙바닥을 오갔다. 여름 볕에 데워진 판자 냄새와 마른 보릿가루가 코를 찔렀고, 멀리 신작로에서는 짐수레의 쇠테가 자갈을 긁었다. 장터 사람들은 쌀값과 피란 온 친척 이야기를 낮은 목소리로 주고받았지만, 나는 물 한 바가지를 들이켜고 오늘 몫의 자루부터 셌다. 해가 머리 위에 가까워질 즈음 품삯으로 동전 몇 닢과 보리쌀 한 되 남짓을 받아 무명 주머니에 단단히 묶었다.

해 질 무렵, 솔재마을 고모댁 부엌 🔍

해가 서쪽 야산에 걸린 무렵, 솔재마을 고모댁 흙부엌에서 나는 보리쌀 주머니를 낮은 밥상 위에 풀어 놓았다. 아궁이의 솔가지가 탁탁 튀고, 고모가 끓인 된장국에서는 애호박과 풋고추 냄새가 올라왔다. 우리는 보리밥에 짠지를 얹어 천천히 먹었고, 나는 스무 살 장정답게 내일도 창고 일을 얻어 오겠다고 말했다. 어둠이 들자 호롱불 심지를 줄인 뒤, 헤진 셔츠 겨드랑이를 굵은 무명실로 꿰매며 오늘 하루를 마음속에서 다시 세었다.