새벽빛의 판자촌 거리 🔍

손에 든 채용공고를 재확인한다 — 용두산 아래 작은 인쇄소에서 젊은 일손을 찾는다는 광고다. 시계는 없지만 새벽 여섯시 반쯤일 것 같다. 어둑한 골목을 나서면서 누더기 같은 내 옷깃을 여미고, 한번 묵은 국수 국물로 끼니를 대신한 입을 헹군다. 하늘이 점점 밝아오고, 부산항 방향에서 불어오는 바다 냄새가 코를 때린다. 일자리가 생기면, 모처럼 어머니한테 쌀 한 섬이라도 보낼 수 있을 텐데.

인쇄소 문 앞에서 🔍

한 시간쯤 걸어 도달한 인쇄소는 낡은 목조 건물이고, 철재 활판과 종이 냄새가 문 밖까지 풍긴다. 손목을 들어 인사를 하는데, 날은 이미 따갑게 내려쬐고 있다. 양복 입은 주인이 문을 열며 나를 훑어본다. 아직 떨리는 목소리로 '일을 배우겠습니다'라고 말하면, 주인이 무뚝뚝하게 '내일부터 와'라고 던진다. 구두 밑창이 닳아 헤진 신발로 절을 하고 나오는 발걸음이, 처음으로 무겁지 않다.