골목 우물가에서 새벽물을 긷다 🔍

해가 채 올라오지 않은 시간, 우물가로 나갔다. 질그릇 물동이를 들어 올리는 손이 차다. 아직도 밤의 기운이 남아 있는 골목에서 아낙네 둘이 물을 긷고 있었는데, 내 얼굴을 재빨리 외면하듯 고개를 돌렸다. 누군가는 아버지가 누구인지 다 안다는 뜻이었다. 버킷에 찬 물이 출렁이는 소리만 들을 수 있었고, 목에 맺힌 물방울이 옷깃을 흡수했다.

방 안에서 어머니와 마주하다 🔍

방으로 돌아와 물동이를 내려놓으니 어머니가 이미 자리에 앉아 계셨다. 촛불 같은 작은 등잔 아래서 손으로 호적을 손질하시는 손이 떨렸다. 어머니는 나를 보자 무언가 말하려다 입을 다물었고, 대신 나에게 미역국을 담은 사발을 밀어주셨다. 국물에서 김이 피어올랐고, 나는 그 따뜻함을 두 손으로 받으며 조용히 숟가락을 들었다.