아침 8시, 우리 집 안방 앞 거실 🔍

아침 8시쯤, 안방에서 거실로 기어 나오니 엄마가 수박을 크게 썰어 놓고 있었다. 빨간 수박 냄새가 집 안 가득 퍼졌고, 나는 잠옷 바람으로 식탁 의자에 기어올라 제일 큰 조각을 집었다. 수박 씨가 턱에 붙었는데 엄마가 웃으면서 닦아 줬다. 오늘은 광복절 연휴 마지막 날이라 아빠도 집에 있었고, 아빠는 소파에 누워 텔레비전을 보고 있었다. 리모컨 소리가 딸깍딸깍 났다.

낮 11시, 아파트 단지 안 놀이터 🔍

열한 시쯤 엄마가 선크림을 발라 주고 나서 같은 동 사는 친구 민아를 불렀다. 놀이터 미끄럼틀이 햇볕에 달궈져서 손으로 잡으면 뜨거웠다. 그네를 타다가 발로 모래를 쭉 밀어 보기도 하고, 민아가 가져온 고무줄로 줄 넘기도 했다. 땡볕이 쨍쨍해서 이마에 땀이 맺혔고, 민아 엄마가 얼린 요구르트를 두 개 가져다줬다. 차가운 게 혀에 닿자 입 안이 시원해지면서 기분이 좋아졌다.

저녁 6시, 우리 집 식탁 🔍

저녁 여섯 시쯤, 엄마가 삼겹살을 구워 줬다. 식탁 위에 참기름 냄새랑 고기 굽는 냄새가 뒤섞였고, 나는 상추에 밥이랑 고기를 올려 쌈을 싸 보려다가 너무 커서 반으로 찢었다. 아빠가 웃으면서 한 입에 넣어 주니까 볼이 터질 것 같았다. 밥을 다 먹고 나서 텔레비전에서 만화 영화가 나왔는데 나는 소파에 앉아 보다가 어느새 아빠 다리에 기대어 스르르 졸았다. 오늘 하루가 참 길었는데, 저녁 바람이 창문으로 살살 들어오니까 눈꺼풀이 무거워졌다.