어린이집 현관 앞, 오후 3시 반 🔍

어린이집 선생님이 손을 놓으라고 했다. 엄마는 계속 손을 잡고 있으려고 했지만 선생님이 '혼자 걸어보자'며 웃으셨다. 우리 반 다른 친구들도 엄마들이 없을 때 스스로 신발을 벗는 거 봤는데, 오늘은 내가 해봤다. 신발장 앞에서 몸을 굽혀 오른쪽 발을 먼저 빼고, 왼쪽 발을 빼는데 양말이 한쪽은 벗겨져서 발가락이 드러났다. 손이 자꾸 떨렸다.

집으로 가는 골목길, 오후 3시 50분 🔍

엄마와 손을 놓고 3미터 앞을 먼저 걷기로 했다. 콘크리트 담장과 좁은 골목, 이웃집 할머니가 물을 주던 화분들이 길을 양쪽으로 채우고 있었다. 엄마의 발자국 소리가 뒤에서 따라오는 걸 느끼면서 나는 자꾸 뒤를 돌아봤다. 담배 냄새와 저녁 반찬 냄새가 섞여 나는 골목에서, 나는 한 발 한 발을 조심스레 내디디며 집이 어디 있나 찾아봤다.