오후 2시, 할머니 집 마당 — 물 채우기 🔍

검은 고무호스에서 쏟아지는 물이 유리 물통을 채울 때, 햇빛에 반사된 물줄기가 반짝인다. 엄마가 사 온 라임색 수건으로 손을 닦고 나면 그 위로 소금기 같은 것이 남는다. 할머니가 마당 한구석에서 깨끗이 씻어 놓은 참외를 물통 옆에 놨는데, 하나를 집어 들면 손에 남은 물기가 시원하다. 엄마가 부르는 목소리가 들리지만, 지금은 방금 이 순간에만 집중하고 싶다.

오후 4시 반, 할머니 부엌 — 냉면 국물 마시기 🔍

돌아온 아빠가 냉면을 한 사발 먹고 국물까지 다 마신다고 하는데, 할머니는 웃으시며 '남은 국물을 먼저 준다'고 말씀하신다. 얼음이 딸깍 소리를 내며 녹아가는 냉동실 냄새와 국간장 냄새가 섞여 있다. 내 앞에 놓인 분홍색 플라스틱 그릇에는 국수 한 줌이 담겨 있고, 국물은 혀 끝에 시원한 자극을 남긴다. 할머니가 달걀말이를 하나 더 올려주면서 '개학 전에 힘내야지'라고 말씀하신다.