오전 9시, 햇살유치원 종이접기방 🔍

오전 9시, 햇살유치원 종이접기방에서 나는 분홍 물통을 사물함에 넣고 선풍기 앞자리에 앉았다. 풀 냄새가 나는 색종이로 매미를 접었는데, 자꾸 날개 한쪽이 비뚤어져 옆자리 친구와 깔깔 웃었다. 선생님이 작은 카세트에서 동요를 틀어 주자 아이들은 손뼉을 쳤고, 열린 창밖에서는 진짜 매미가 더 크게 울었다. 간식으로 차가운 수박 두 조각을 먹으니 손끝이 끈적하고 시원했다.

오후 6시 40분, 느티나무놀이터 모래밭 🔍

오후 6시 40분, 아파트 뒤 느티나무놀이터 모래밭에서 나는 엄마가 사 준 동전 아이스크림을 한 손에 들고 친구와 플라스틱 삽으로 긴 물길을 팠다. 낮 동안 뜨거웠던 미끄럼틀은 아직 미지근했고, 멀리 집집마다 저녁밥 냄새와 된장국 냄새가 섞여 왔다. 아이스크림이 손등으로 흐르자 엄마가 손수건으로 닦아 주며 이제 들어가자고 했다. 나는 내일도 물길을 이어 파려고 삽을 느티나무 뿌리 옆에 살짝 숨겨 두었다.