오전 9시, 솔바람아파트 부엌 🔍

오전 9시, 솔바람아파트 부엌에서 나는 찬 보리차를 한 컵 들이켜고 엄마가 부쳐 준 달걀프라이를 밥 위에 얹었다. 창문 밖에서는 매미가 쉼 없이 울고, 거실의 선풍기는 목을 끼익거리며 천천히 돌았다. 식탁 한쪽에 펼쳐 둔 방학 생활계획표에는 지키지 못한 칸이 쌓여 있어, 오늘은 산수 문제집 두 장만이라도 끝내기로 했다. 라디오에서는 살림살이가 팍팍하다는 이야기가 흘렀고, 엄마는 전깃값 아깝다며 안 쓰는 방 불부터 껐다.

오후 4시 반, 은하문구 앞 🔍

오후 4시 반, 은하문구 앞 그늘에서 나는 동네 친구와 쭈쭈바를 반쯤 녹여 먹으며 오락기 차례를 기다렸다. 주머니 속 백 원짜리 동전 두 개가 달그락거렸지만 한 판만 하고, 남은 하나는 내일 쓰려고 꾹 쥐었다. 문구점 안에는 새 공책 냄새와 먼지 밴 만화책 냄새가 섞였고, 작은 텔레비전에서는 광고 음악이 희미하게 들렸다. 우리는 내일 아침 우리 집에서 밀린 숙제를 같이 한 뒤 만화책을 바꿔 보기로 약속했다.