오전 — 계산대 앞에서 벌어진 첫 실수 🔍

검은 팀티를 입고 서 있는 계산대 앞, 손가락이 오래된 레지스터 버튼을 누르려다 자꾸 틀린다. '야, 여기 아이디 두 개 있는데 한 시간에 얼마지?' 손님의 목소리에 머리가 하얀다. 시급 3,500원이 맞나? 아니면 3,000원? 관리자는 화장실 가 있고 옆 의자에 앉아 있는 아이들은 고개도 안 든다. 오후 2시에 들어올 선배 직원까지 한 시간 더 혼자 서 있어야 한다는 생각에 가슴이 철렁한다.

오후 6시 — 첫 월급 계산하며 뭔가 모를 감정 🔍

일과를 마친 후 관리자가 건넨 작은 봉투에서 1만 5천 원 짜리 지폐 한 장과 동전들이 나온다. 오늘 여덟 시간, 이게 내 몫이다. 손에 들린 돈을 들었다 놨다 반복하며 집 가는 버스에 탄다. 버스 밖으로 보이는 서울의 회색 빌딩들이 흐릿하다. IMF라고 뉴스에선 매일 떠들던데, 엄마가 이 돈으로 라면이라도 끓여 먹으라던 말이 자꾸만 떠오른다. 이렇게 돈을 벌게 되는 건가. 조금 커 보이는 기분과 동시에 뭔가 작아진 기분이 함께 든다.