기숙사 방, 새벽의 침대 — 라디오 소리와 습함 🔍

침대 머리맡 작은 라디오에서 '달러 환율 1,400원대'라는 말이 들려온다. 얇은 면 시트를 걷어내고 일어나면서, 어제 밤 뉴스에서 본 경제 특별방송이 자꾸만 떠오른다. 방의 벽은 회색 콘크리트, 창문을 통해 들어오는 햇살이 아직도 희미하고, 공기는 밤새 어둑해진 그대로이다. 발 아래 타일이 차갑고, 기숙사 화장실 쪽에서 누군가 물을 틀었다 끄는 소리가 난다.

기숙사 식당, 아침 8시 반 — 밥 냄새와 동료들의 작은 수다 🔍

하얀 搪瓷 밥그릇에 밥을 담고, 된장국 냄새가 그득한 기숙사 식당 테이블에 앉는다. 맞은편에는 같은 학과 선배가 신문 한 귀퉁이를 펼쳐 놓고 있고, '회사 구조조정'과 '금리 인상'이라는 단어들이 사람들 입에 자꾸만 오른다. 밥 위에 김 한 장을 얹고 국에 말아먹으며, 옆자리 친구가 '엄마가 아버지 회사 못 가더니...' 하는 말을 흘린다. 환기 통풍구에서 더위를 이겨내려는 선풍기 날개 소리가 끊임없이 맴돈다.