종로 골목의 공중전화에서 삐삐로 온 번호에 전화를 거는 순간이다. 손에는 수화기와 작은 수첩, 동전이 들려 있고 여름 저녁빛이 낡은 골목에 번진다.
타임슬립 라이트
삐삐 숫자 하나와 눅눅한 여름의 약속
1998년 8월 17일 — 민소윤의 하루
1998년의 세계타임슬립 1일째20세의 나
오전 6시 40분, 서울 창신동 우리 집 작은방에서 골목을 훑고 가는 우유 배달 오토바이 소리에 눈을 떴다. 밤새 켜 둔 선풍기가 덜덜 떨고, 홑이불에는 장마 끝의 눅눅한 냄새가 배어 있었다.
🔍 카드를 누르면 그 시절 관련 기록을 직접 검색해 볼 수 있습니다.
📖 오늘의 일기2
오전 8시 15분, 창신동 버스 정류장 🔍
오전 8시 15분, 창신동 시장 앞 버스 정류장에서 얇은 버스카드를 손에 쥔 채 그늘 한 뼘을 따라 줄을 섰다. 대학 여름방학 중이지만 종로의 문구점 아르바이트에 가려면 월요일 아침 만원 버스를 피할 수 없었다. 가게 셔터마다 붙은 세일 종이와 빈 점포를 보니 어른들이 입버릇처럼 말하는 ‘요즘 형편’이 또 목에 걸렸고, 나는 도시락값이라도 아끼려고 집에서 싼 보리밥 김밥 통을 가방 안쪽에 넣었다. 버스가 매캐한 숨을 뿜으며 멈추자 반소매 블라우스 등이 금세 땀에 달라붙었다.
오후 7시 10분, 종로 피맛골 공중전화 앞 🔍
오후 7시 10분, 종로 피맛골 어귀의 초록색 공중전화 앞에서 삐삐에 뜬 번호를 수첩에 옮겨 적고 동전을 넣었다. 수화기 너머로 동아리 친구가 이번 주에 같이 헌책방을 돌자고 했고, 첫 월급날이 아직 멀었다는 내 말에 떡볶이는 자기가 사겠다고 웃었다. 전화를 끊은 뒤 문구점에서 남은 포장 끈 한 토막으로 삐삐 고리를 단단히 묶으니, 낯선 하루에 작은 약속 하나가 매듭처럼 생긴 기분이었다. 골목 식당의 석유풍로 냄새와 라디오 가요가 저녁 공기 속에서 뒤섞였다.
이 일기는 실제 기록 검색 없이, 시대 지식과 고증 감각을 바탕으로 상상해 쓴 창작 스토리입니다. 실제 사건·인물의 기록이 아닙니다.
