아침 7시 50분 — 신림동 자취방 골목 어귀 🔍

오전 7시 50분, 신림동 고시원 골목 안쪽에 세 든 내 자취방에서 겨우 몸을 일으켰다. 쪽방 같은 방 안에 선풍기 소음과 이웃집 라디오 소리가 뒤섞여 흘렀다. 세숫대야에 찬물을 받아 얼굴을 담갔더니 그제야 정신이 들었다. 세면도구를 들고 복도 끝 공용 화장실로 나가니 이미 앞집 아주머니가 먼저 나와 설거지를 하고 있었다. '더워 죽겠네' 한마디 나누고 방으로 돌아와, 식혀둔 보리차 한 컵을 꿀꺽 마시니 비로소 여름 아침이 시작되는 느낌이었다.

낮 12시 20분 — 신림사거리 분식집 🔍

낮 열두 시 이십 분, 학교 수업을 마치고 신림사거리 쪽 단골 분식집에 들어섰다. 칼국수 한 그릇에 이천오백 원, 지갑 안의 만 원짜리 한 장을 내밀었다. 좁은 식당 안은 선풍기 두 대가 돌아가도 찜통 같았고, 국물에서 피어오르는 김이 볼에 닿았다. 옆 테이블 언니들이 오늘 저녁 명동 나간다며 어떤 옷 입을지 떠들썩하게 얘기하는 소리에 나도 모르게 귀가 쏠렸다. 밥을 먹으면서 어제 받아온 리포트 주제를 머릿속으로 굴렸는데, 뜨거운 국물 때문인지 생각이 자꾸 흩어졌다. 거스름돈 동전들이 손바닥에 묵직하게 놓이는 느낌이 그날따라 유독 현실적으로 와닿았다.

저녁 7시 — 자취방 창가 책상 🔍

저녁 일곱 시, 서쪽 창문으로 붉은 노을이 들이치기 시작할 무렵 책상에 앉았다. 카세트 플레이어에 테이프를 넣고 재생 버튼을 눌렀더니 좋아하는 발라드 가수 목소리가 스르르 방 안을 채웠다. 빌려온 전공 서적을 펼쳐 형광펜으로 줄을 그으면서도, 창밖 골목에서 들려오는 아이들 뛰노는 소리와 저녁 밥 냄새에 자꾸 눈이 들렸다. 문득 올여름이 이렇게 지나가고 있다는 게 실감이 났다. 스무 살, 첫 자취의 여름은 외롭기도 하고 이상하게 두근거리기도 해서, 노을 빛이 다 사그라들 때까지 한동안 창문만 바라봤다.