아침 여섯 시 반, 청운골 공동우물 🔍

아침 여섯 시 반, 청운골 공동우물에서 놋대야에 물을 받는데 이웃 아주머니들이 낮춘 목소리로 거리의 소식을 주고받았다. 배급 쌀은 여전히 모자라고 시장 물가는 어수선하다지만, 오늘은 사람들의 얼굴에 겁보다 설렘이 먼저 떠올라 있었다. 나는 무명 저고리 소매를 걷고 찬물로 얼굴을 씻은 뒤, 어머니가 건네준 보리주먹밥을 베보자기에 싸서 재봉 일터로 향했다. 골목 처마마다 급히 꺼내 말린 흰 천이 펄럭이고, 어디선가 우리말 노랫가락이 조심스럽게 번졌다.

저녁 일곱 시, 종로 뒤편 바느질방 🔍

저녁 일곱 시, 종로 뒤편 순이네 바느질방에서 나는 석유등 가까이 흰 광목을 당겨 놓고 붉고 푸른 천 조각을 한 땀씩 꿰맸다. 재봉틀은 실이 자꾸 끊겨 손바느질을 했고, 열여덟인 내 손끝에는 낮에 만진 표백비누 냄새와 바늘에 찔린 작은 통증이 남았다. 함께 일하는 언니는 내일 골목 사람들이 내걸 수 있게 몇 장만 더 만들자고 했고, 나는 빈 배를 달래며 고개를 끄덕였다. 창밖에서는 자전거 종과 전차의 쇳소리가 섞여 지나갔고, 완성한 천을 펼치자 방 안의 모두가 잠시 말없이 웃었다.