객주 마당에서 짐을 싸며 🔍

해가 중천을 지나 서쪽으로 기울 무렵, 흙바닥 객주 마당에 흩어져 있던 것들을 아버지가 몸짓으로 가리킨다. 금방 전주에서 온 상인이 필요한 것들이라 했다. 나는 새끼줄로 묶음을 틀어맸고, 이웃 할머니는 부엌 창에서 보리 삶은 냄새가 났다. 마당의 토끼풀 사이로 개미들이 길을 지어 다니고 있었다.

시골 길을 나서며 🔍

오후의 햇빛이 따갑게 등을 내리쬐며 나는 처음 혼자 길을 나섰다. 양옆으로 벼가 자란 논이 너울거리고 있었고, 먼 곳에서는 절의 종 소리가 희미하게 들렸다. 발에 묻은 흙먼지와 등에 맨 짐의 무게가 함께였고, 내 숨이 조금 거칠어지고 있었다. 모르는 길이었지만 마을 어른들이 가리킨 방향을 따라갔다.