호숫가 우물의 새벽 🔍

닭 울음이 여러 채 겹쳐서 울려 퍼지는 시각, 이른 아침의 찬 공기는 내 손등을 저리게 한다. 우물 위로 몸을 굽혀 동이를 내려 놓을 때, 나무 도르래가 뽀드득거리는 소리가 고요한 호수 위에 울린다. 물이 들어찬 동이를 끌어올리며 나는 호수 너머 산등성이의 윤곽을 본다—지난 봄, 이곳에 온 뒤로 매일 보는 그 산이다. 아직도 낯설다. 얼굴 위로 올라오는 물의 차가움이 어제도 그랬고, 모레도 그럴 것만 같다.

부엌의 아궁이 불 🔍

우물에서 돌아온 나는 부엌 아궁이 앞에 쪼그려 앉아 밥을 짓는다. 콩죽을 쑤기 위해 손으로 쌀을 헹굼질하면서 나는 엄마의 손등을 본다—내 손은 아직도 엄마 손처럼 거칠지 않다. 화목이 타닥거리며 불이 피어오르고, 그 위로 솥 입구가 노르스름하게 밝혀진다. 이른 아침 부엌은 연기와 화목 냄새가 뒤섞여 있고, 곧 들어올 형님네 아이들과 할머니를 위해 이 죽을 띄워야 한다. 누군가는 이 불을 잘 살펴야 한다.