묘시(卯時) 무렵 — 우물가 골목 어귀 🔍

동이 트기 시작한 묘시(卯時) 무렵, 항아리를 안고 골목 어귀의 우물가로 나섰다. 두레박이 돌 위에 긁히는 소리와 함께 물 냄새가 차갑게 코를 찔렀고, 이슬에 젖은 돌바닥이 맨발 아래로 서늘했다. 옆집 아낙이 삼베 치마를 여미며 먼저 와 있었는데, 서로 눈인사만 하고 아무 말 없이 물을 길었다 — 이 고을에서는 말이 많으면 화를 부른다는 걸 다들 알고 있었다. 길어 올린 물이 항아리 안에서 출렁이는 소리를 들으며, 나는 오늘 서당에서 천자문 다음 구절을 외워야 한다는 사실을 떠올렸다. 하늘에는 연보랏빛 새벽이 아직 남아 있었고, 어디선가 절에서 치는 종소리가 한 번, 두 번 퍼져 나갔다.

신시(申時) 무렵 — 서당 처마 아래 댓돌 🔍

해가 서쪽으로 기울기 시작한 신시(申時) 무렵, 서당 훈장님이 오늘 수업을 마치셨다. 댓돌에 걸터앉아 종이 대신 모래 위에 손가락으로 글자를 눌러 쓰며 오늘 배운 글귀를 되새겼다 — 종이 한 장이 쌀 한 되 값이라 함부로 낭비할 수 없었다. 처마 끝에서 막바지 여름 매미가 울었고, 마당 한켠 배롱나무 붉은 꽃잎이 바람에 하나씩 떨어졌다. 함께 공부하는 동무 박 서준이 내 글씨를 들여다보며 획이 삐뚤다고 낄낄거렸지만, 나는 지지 않고 그의 글씨가 더 엉망이라고 말해 주었다. 집으로 돌아가는 흙길에 저녁 노을이 길게 깔렸고, 발끝에 차이는 자갈 소리만이 조용한 마을에 또렷하게 울렸다.