라면 냄새 나는 거실, 엄마의 한숨 🔍

엄마는 거실 소파에 누워 부채질을 하고 있다. 벽에 붙은 카렌다는 제목의 달력에 빨간 펜으로 무언가 표시되어 있고, 작은 TV 화면에는 뉴스 자막이 흐르고 있었다. 주방에서는 어제부터 식혀가는 라면 냄새가 떠 있다. 엄마가 "에어컨 사려면 한참 더 모아야지"라고 중얼거리며 탄식했다. 나는 침묵으로만 대답하고 다시 방으로 돌아왔다.

오빠 노트북과 복잡한 책상, 공부 냄새 🔍

내 방 책상 모서리에 놓인 오빠의 중고 노트북에는 "대입 지원 연습"이라고 쓰인 종이가 끼워져 있다. 수학 문제집과 영어 단어장이 뒹굴고 있고, 바닥에 떨어진 연필 깎이가 시멘트 향과 섞여 난다. 오빠는 지금 강남 학원에 가 있을 것이다. 나도 내일쯤 등록할 지 모를 그곳. 선풍기 바람 속에서 누워 천장을 보다 보니, 이 더위 속에서의 나의 일상이 정말 이게 전부인 건가 하는 생각이 든다.