해 뜰 무렵, 버들내 종이 뜨는 마당 🔍

해가 동쪽 담 위로 막 솟을 무렵, 버들내 종이 뜨는 마당에서 나는 불린 닥껍질을 나무방망이로 두드렸다. 둔탁한 장단 사이로 아궁이의 젖은 장작 냄새와 삶은 섬유의 풋내가 엉겨 붙었고, 베적삼 등은 금세 땀에 젖었다. 장인은 내가 뜬 첫 장을 햇빛에 비춰 보더니 섬유가 한쪽으로 몰렸다며 발틀을 더 고르게 흔들라 했다. 점심에는 보리밥 한 덩이와 묽은 장국을 나눠 먹으며, 다음 장날에 종이 몇 묶음을 곡식과 베로 바꿀 수 있을지 이야기를 들었다.

해 기울 무렵, 남천 돌다리 어귀 🔍

해가 서쪽 산마루에 걸릴 무렵, 남천 돌다리 어귀에서 나는 마른 종이 한 묶음을 품에 안고 장인의 딸과 함께 집으로 걸었다. 소달구지 바퀴가 돌 틈을 긁는 소리 뒤로 저녁 짓는 연기가 낮게 퍼졌고, 기와지붕 너머 절의 종소리가 길게 번졌다. 그녀는 오늘 내가 망친 종이도 말려 두면 싸개로 쓸 수 있다며 웃었고, 나는 내일은 물결 하나 없이 얇게 떠 보이겠다고 약속했다. 집에 닿아 짚신의 모래를 털며 보니, 손바닥에는 닥풀 냄새가 남고 손가락 마디마다 희끗한 섬유가 말라붙어 있었다.